七点一刻的城市，是从第一杯手冲开始的。街角的咖啡店里，磨豆机的嗡鸣比闹钟更准时，水汽升起来的瞬间，玻璃窗上蒙了层薄雾，整条街都变得柔软。
每个城市都有自己的晨间咖啡地图：写字楼底下的快取窗口，赶时间的白领排成一条安静的队伍；菜市场旁边的社区小店，老板娘记得每一位熟客的口味，豆子还没磨好，杯子已经摆在惯常的位置。
喜欢晨间咖啡的人，多半喜欢的不是咖啡因，而是那一段属于自己的开场白。世界还没醒透，邮件还没进来，只有热水冲过粉层时鼓起的小气泡，和一整个还没被用掉的上午。
这份地图没有终点。下一次搬家、下一次出差、下一次偶然拐进的巷子，都可能藏着一间值得记住的小店。城市那么大，晨光那么短，一杯咖啡的时间刚刚好。