周六清晨六点的登山口，停车场已经停了一半。背夫们蹲在石阶上整理装备，登山杖敲在石头上，发出清脆的声响——这是城市近郊最常见的周末开场。
前两公里永远是热闹的，说笑声、喘气声、孩子的哭闹声混在一起。过了第一个凉亭，队伍自然拉开，声音渐渐被树冠吸走，只剩下鞋底摩擦石阶的沙沙声，和不知名的鸟叫。
山顶没什么可看的，云雾时聚时散，远处的城市在雾隙里闪一下，像另一颗星球。但爬山的人都知道，重点从来不在山顶，而在爬的过程里，把一周的拥堵从脑子里一步步抖出去。
下山时腿在抖，心里却出奇地平。山不改，改的是人。周一早上挤地铁的时候，想起山风灌进袖口的那一下，好像又能撑一周了。